《文学报》2020年6月4日第12版

朱永新

8年前，冯骥才先生邀请我参加过一个别开生面的《四驾马车——冯骥才绘画、文学、文化保护与艺术教育展》。当时就很感叹，文学、绘画、文化遗产保护、教育，他的每一项成就都是最高水平的。我曾经说过，冯骥才先生是我们这个时代的文化良心，他的每一驾马车都满载着中国知识分子的使命感、责任感与担当精神。

这些年来，不断看到他的绘画作品，看到他抢救文化遗产的新成果，读到他的散文与文化评论，也经常去参加冯骥才文学艺术研究院的学术活动，但是好久没有读到他的小说了。记得有一次，他开玩笑说过，文学的“马车”会回来的！

这一次，随着他的新著《单筒望远镜》问世，我们惊喜地看到，他的文学马车真的回来了。这是他继《神鞭》《三寸金莲》《阴阳八卦》之后“怪世奇谈”四部曲的最后一部，也是他的小说之中酝酿时间最长的一部。因为从事文化遗产抢救、冯骥才文学艺术研究院等工作，冯骥才先生已经多年没有从事小说创作，但是文学作为四驾马车之一，他一直是割舍不下的。前年年底的时候，冯骥才先生开心地告诉我，他完成了一本构思多年的小说，是一个关于东西文明交流与冲突的故事。拿到书后，一直没有细读。年底我们约好一起到苏州雅集，我把这本书在从北京到无锡的飞机上一口气读完。

故事的场景依然发生在冯骥才最熟悉的天津。我曾经问过他，在中国，能够把一个人的名字与一个城市联系起来的人究竟有哪些？他笑而不语。我曾经主编过一本《一个人与一座城市》的小书，讲述的是我们苏州民进的老主委谢孝思抢救苏州园林的故事，没有他，也许就没有今天的苏州园林。往远一点说，范仲俺与苏州，往近一点说，李根源、陆文夫与苏州，应该都是可以写在历史上的。而冯骥才与天津，也将是永远的不可分割的。

天津城里的那个老房子和大槐树，在小说中是不能够被忽视的隐喻，因为，它们不仅见证着这个古老国家在近代的盛衰演变历程，也在这个过程中耗尽了自己的生命。老房子里大槐树下的欧阳家的家族，与冯骥才自己的家族相似，来自浙江慈溪，一个出了500个进士的地方，一个文化商人的家族。小说家的故事，总是离不开他的童年与故乡。

小说的主线是一段浪漫而奇异的跨国的恋情。来自法国的少女莎娜与欧阳家的二少爷一见钟情，产生了刻骨铭心的爱。所有的一切都没有挡住两颗年轻的心的交融。摧毁他们的，是那场深重的历史灾难。人，是抵抗不住时代的。

书名《单筒望远镜》也是书中的一个重要道具。道具在书中只出现了两次，一次是在莎娜的家中，莎娜拿着它与欧阳觉去后来成为他们爱巢的小白楼遥望天津老城；一次是在义和团与洋人的战场上，在莎娜父亲的尸体边。但是，它却是当年东西方彼此相看打量的真实形态，就像隔着单筒望远镜一般，彼此窥探，却又充满距离感。也许，这是不同文化之间难以逾越的观看方式。正如冯骥才自己破题的解答：“在中西最初接触之时，彼此文化的陌生、误读、猜疑、隔阂乃至冲突都势所难免；而在半殖民地时代，曾恶性地夸张了它，甚至将其化为悲剧。历史存在的意义是不断把它拿来重新洞悉一番，从中获得一点未来所需的文明的启示。”

特别值得一提的是，这本书没有用通常的插图配画，而是插入了许多当时历史图景的照片。这些珍贵的照片让这本书具有了更强的历史现场感，也为小说发生的时空做了一个很有价值的全景式注解。

我读过冯骥才先生的大量著作，但是静下心来读他的纯文学小说，还是第一次。这次的阅读，让我开始走进作为文学家的冯骥才先生。前些天，他告诉我，他的又一部小说刚刚完成了。我相信，他奔驰而来的文学马车，将给我们带来许多新的惊喜。

（《单筒望远镜》冯骥才/著，人民文学出版社出版）

文学报：http://wxb.whb.cn/html/2020-06/04/content_935793.html

（编辑 赵晖 柴海凡）