2023年8月的一天，我接到冯骥才的电话，说中国言实出版社计划出版三位作家的传记，一位是当时已108岁的四川作家马识途，一位是王蒙，另一位就是冯骥才。他想让我写他的传记。

“为什么让你写？第一，你熟悉我；第二，你文笔好；第三，你懂画；第四，你善于整理。”

没错，我熟悉他。作为一名曾经的文化记者，我从1985年开始采访他，在将近40年的时间里，我是他人生一些重要节点的见证人和记录者，包括跟随他到全国各地进行文化考察。除此之外，我们生活中也有交往。

尽管如此，我对为他作传还是缺乏信心的。因为他是当代中国的一个大才，一人驾驭着文学、绘画、文化保护和艺术教育“四驾马车”，在文化艺术的沃野上纵横捭阖，涉猎如此广泛，学问如此浩瀚，怎样才能将这些相互交织的领域“整理”得既有完整构思，又有条不紊？他的审美眼光如此之高，怎样才能准确把握和生动再现他迄今八十余载漫漫人生，得到他本人的接受和认同？难度真的很大。所以，我是抱着“试试看”的态度，接下这个任务的。

通常，为活着的名人作传，首先要与传主进行多次且充分的交谈，但冯骥才当时正忙于天津大学冯研院博物馆的筹建工作，无法抽身。

“我没时间谈。”他有些无奈地说。

“您没时间谈，我怎么写呢？”

“这样吧，我出过一套书，‘记述文化五十年’，从‘文革’到改革开放以来的文学、绘画创作和文化保护史，你想了解的东西都有，可以作为写作的依据和参考。”

还有文本的体例和风格，应当如何把握？他问我看过罗曼·罗兰的《名人传》吗？我说看过。但我认为《名人传》偏于理性，比较深奥，属于阳春白雪，一般读者可能读不进去。我个人比较喜欢欧文·斯通的《渴望生活》，通俗易懂，比较符合大众的阅读口味。但《渴望生活》采用的是小说写法，有大量想象和虚构，显然不适用于冯骥才的传记，只能借鉴它的一些叙述手法，如尽可能加强情节性和细节描写等。我按照这样的思路，参考冯骥才回忆少年时代生活的散文，写出了第一章《梦想起飞的年代》。冯骥才看后未置可否，建议我将书稿传给出版社，请他们出个意见。几天后，出版社的反馈来了：“我们觉得杜老师文笔很好，写得生动有趣，可读性很强，完全符合我社的出版要求。”

“那就按这个思路写吧！”冯骥才开了“绿灯”。

“我先写着，您什么时候有时间，咱们什么时候谈，可以吗？”

“好吧。”

我从当年10月动笔，每写一章，就给冯骥才和出版社传一章。一直写到翌年春节前，冯骥才也没抽出时间。我对他说，“春节放假时，我们无论如何也要谈一次了，因为您和顾老师初恋的故事，还有您当篮球运动员的经历，找不到相关资料，需要我们面谈一次”。就这样，大年初七，我到他家面谈了一个下午，把需要补充的内容全都补上了。他又对我已经完成的书稿提出一些修改意见。

写作中我遇到的最大挑战，是如何在冯骥才的“记述文化五十年”中，选择和提炼出我需要的内容，把它放到全书的总体架构中，用我的语言方式表述出来，而不能照搬照抄原文。难就难在这里。好在，正如冯骥才多次肯定的，我的“整理”能力较强，首先，我把“记述文化五十年”的内容，与一些零散的、采集自多种渠道的信息，进行重新排列组合，将他的人生经历与特定时代背景糅合在一起，将史料与故事糅合在一起，将他的事业发展与家庭生活的变迁糅合在一起，从而构建起一条以时间为顺序的、相对完整的、线形的情节链。其次，我在研读他小说的基础上，在书中评介了他的代表作《铺花的歧路》《啊！》《神鞭》《三寸金莲》《俗世奇人》《艺术家们》的创作过程及社会影响。再次，选用了历年来我与他就艺术创作、年文化、现代文人画、中外文化比较、民间艺术和非遗保护等问题进行的深度访谈。最后是我随他到各地进行文化考察时，所记录的考察过程和一些生动有趣的细节。有了这些长期积累的素材，写起书来便得心应手，水到渠成了。

经过四个多月的创作，这部全书分为十二章、八十五个小节、二十余万字、最后定名为《天生我才：冯骥才传》的传记作品结稿了。又经过出版社半年多的精心编辑、制作，2024年11月，《天生我才：冯骥才传》终于付梓了。冯骥才看到样书后，高兴地给我打电话表示祝贺。他说：“这个版本很有当下阅读价值，是你的精品力作。”得到传主这样的首肯和称赞，是超出了我的想象和预期的。

有人问，你想通过这本书，让读者得到哪些收获和启示呢？我觉得冯骥才名气很大，社会影响很大，但人们对他的生平事迹并不十分了解，所以我希望通过这本书，系统地梳理和解密他的成长史、奋斗史和成功史，使读者看到一个此前他们所不了解的、立体的和鲜活的冯骥才，并从他的人生故事中，获得一些有益的启发和教益。比如说，他的成长过程中有阳光普照，也有阴霾密布，而恰恰是在逆境中，他学会了如何与人打交道，与恶劣环境打交道，从而找到了文学这个他托付终生的事业，于是才有了他的“伤痕文学”、文化反思小说和“俗世奇人”系列等文学成就。正如他自己所说：“命运从来都有两面性，负面的东西对人往往是一种真正的挑战与锤炼。人的意志与能力是被命运逼出来的。”其后，他作为一个“行动的知识分子”所进行的非遗保护，也并非一帆风顺，而是经历了种种曲折和阻力。为了抢救濒临消亡的文化遗产，他一次次卖画，将其所得无偿捐献给社会。他说每次卖画都像卖血一样，产生一种悲壮感。所以我希望广大读者尤其是年轻人——第一，从他身上学到为了理想和追求无所畏惧、知难而进、决不轻言放弃的奋斗精神；第二，人不能只为自己活着，而要有些情怀，有些担当，有些社会责任感，为这个时代留下一点东西，作出一点贡献，这样的人生才有价值。在这方面，冯骥才无疑是我们的楷模。

“天生我材必有用”，李白的这一千古名句，不仅适用于冯骥才，也适用于我们每个人，就看你有无这种自信，有无他这样的奋斗精神了。我想，这也是《天生我才：冯骥才传》要表达的主题和给读者的最大启示吧。（作者 杜仲华）

津云：https://www.app2020.tjyun.com

（编辑 焦德芳 梅羽彤）