螺丝钉也会闪光
——记天津大学后勤集团校园绿化管理部职工宋春华
文 朱宝琳 摄影 李想
他身高不足一米六，却仿佛有三头六臂，电工活、园艺活、家务活样样精通。他曾在大雪夜脱掉棉袄钻到汽车底下卸油管，在炎炎盛夏抢时间打灭虫药直至鼻腔黏膜受刺激出血，就在前几天他还搭梯子从窗户爬进三楼住户家帮忙开门锁，但他却唯独忘了自己已经59岁。他是天津大学后勤集团校园绿化管理部的普通职工宋春华，被人亲切地称为“宋伯伯（音bai）”。他在看似平凡的岗位上一干就是32年，虽然他还有一年多就该光荣退休了，但是同事们都异口同声地希望他继续留下，因为他们说：“少了宋伯伯，工作会停摆。”
一专多能一个顶仨
1980年，宋春华作为知青从黑龙江返城，被招到了天津大学的绿化部门。多年来，一些人在这个“城市农民”岗位上来了又走，宋春华却像一枚螺丝钉一样与绿化部门紧紧拧在了一起，并成为了这里不可或缺的“专家”和“多面手”。
虽然已经是“老资格”了，但是学校每年的病虫害防治打药，宋春华都坚持上阵。同事吴晓刚说，校园内有十几万平方米的草坪和花坛，还有近4万株乔灌木植物，“什么地方容易生哪种害虫，什么时候发生哪种病虫害，哪种药治哪种虫，哪里需要多打药，哪里可以少打药或者不打药，宋伯伯比谁都清楚”。
记者采访时，宋春华正开着汽车给校内绿地树木喷洒石硫合剂，这是一种杀虫、杀菌、杀螨剂，也是一种优良的保护剂，是早春病虫害防治的一项重要工作。车上的药罐满载时有1.5吨重，他在3天时间里就打了17车。在他工作的小杂院里，宋春华先用木棒将石硫合剂浓缩液搅拌均匀，然后用右手将这一桶30斤重的浓缩液提起，有些踉跄地向打药车走去。桶很沉，他一边大步走，一边挥动左臂以防跌倒。在车斗旁，小个子的宋春华踮起脚，卯足劲，将整桶浓缩液用力举到车斗里的同事手中。
假期的查虫工作，宋春华没有交给其他人，自己把整个校园转了个遍。刚一开学，他就忙起了这一次只杀虫卵、不伤益虫的“治早”任务。有同事让他休息一会儿，宋春华说：“不能休啊，现在一车药顶夏天十车。”
让他不打药，只验收，宋春华也不肯，他怕效果不到位，还怕浪费药水。到了夏天病虫害的高发期，宋春华心里着急，每天6点多就出家门上班。长时间作业再加上不注意休息，他的鼻腔粘膜受到药物刺激而出血。鼻子痒得难受了，宋春华就把废报纸搓成纸筒，伸到鼻子里挠上几下。别人看不下去了，劝他歇几天，宋春华却说：“灭虫如救火，这时候漏下一窝，秋后就是一片，都打完了我再休息。”
然而不打药的时候他还是不能休息。除了病虫害防治工作，宋春华还凭借自己的电焊等手艺包揽了部门的机械保养等杂活，为单位节省了大量维修经费。部门的剪草机、油锯、疏草机、割灌机、绿篱机、鼓风机、打药机、洒水车、打药车、翻斗车、轻型货车，都在宋春华的维护下正常运转。他说：“保养得好，机器能用好几年，保养得不好，用一两次就可能出问题。”放下锤子拎起扳手，宋春华眼里都是活儿。
一间17、8平米的平房，就是宋春华堆满工具的维修车间。在旁人看来的各种“废铜烂铁”，都被他仔细收集起来备用。平房的老式木门年久失修，宋春华就利用一截捡来的铁栏杆钉在门上，防止门窗变形的同时还能起到防盗的作用。院子里的两个存放车辆和肥料的大棚，也是宋春华焊接建造的。他自己画图，设计角度和比例，反复计算用料，再加上平时收集的角铁等零件，打造出两座结实耐用的大棚。大棚用了十几年了，不论风吹雨打都不摇不晃，懂行的老师傅都夸活儿干得漂亮。
吴晓刚回忆，去年单位汽车的车斗铁板朽烂，车厂维修的要价近3000元。宋春华便花费500元买来铁板自己改装，他耐心地将锈蚀的铁板一点点抠打下来，将焊口处清理干净，又焊上了新的铁板。车斗焊好后，宋春华又利用废弃的下脚料做了10个草坪提示牌，细细地刷了2遍防锈漆，而这样的一张提示牌，商店里的报价是210元一个。吴晓刚说：“宋伯伯用500元解决了5000元的大问题。一个人挣了多少钱容易看出来，省了多少钱则难以统计。”
不干体力活的时候，宋春华又开始伏在简陋的办公桌上钻研技术资料和图纸。各种车辆和机械的信息，技术资料，施工图，操作手册，宋春华都要烂熟于心，以做好应急维修准备。有些进口设备的说明书是英文，只有初中文化的宋春华就找人给翻译过来，再一一对应着研究透彻。在吴晓刚眼里，宋伯伯能文能武，遇见困难从不退缩，就像一颗能挤能钻的钉子。
无私奉献爱岗爱家
宋春华平时不多说话，同事看到他给记者抱来一摞证书时开玩笑说“证书比你都高”，他也只是憨厚地笑笑。面对镜头，他显得有些局促，但在向记者介绍自己的工作间的时候他真诚地说：“有嘛事儿找我！”
“有事找我”，宋春华说到做到。马俊荣说，宋春华一年里光义务为别人修自行车就有60多辆。前几日他正在居民区作业，一位大娘把家里钥匙锁在了屋里，宋春华得知后就踩着梯子上三楼爬窗户进屋打开了门。居民家下水管堵了会想到找他帮忙，家里装修不知道材料用哪种好也会找他咨询，远近的同事和居民有事都找“宋伯伯”。
宋春华在没有接到任务的时候依然保持着高度的责任心。只要天气预报说可能下雪，绿化管理部的职工们就需要24小时待命。每次预报有雪，宋春华就整晚地睡不踏实，夜里每隔两个小时起床查看天气情况，早上六点钟又起床上班。
虽然今年冬天没有下雪，但是马俊荣对2010年的那场大雪记忆犹新。由于雪下得很大，部门职工在下班时分决定不等雪停立即铲雪。夜幕降临，铲雪车油管突然损坏，宋春华立即抢修，来不及戴帽子，雪花落到他的头发里，又化作蒸汽冒了出来。夜深了，气温降到零下17摄氏度，汽车里的柴油都凝固了。宋春华在同事的帮助下把一张单人床垫垫在身下，钻进车底去卸油管。然而车下的空间太狭小了，宋春华难以动弹，他没有多想，爬起来把棉袄一脱，再次钻进车底，就着微弱的光亮用僵硬的双手卸下了油管，收工时已经是凌晨一点半。马俊荣说当晚自己的鼻尖竟然被冻破了，养了一个月才好，但他仍然无法亲身体会宋春华当时是有多大的毅力和勇气。
不但不怕冷，宋春华在盛夏作业时也从不抱怨。马俊荣说，以前条件有限时，宋春华就开着突突冒黑烟的拖拉机打药，柴油尾气扑上来防不胜防。拖拉机没有驾驶室，夏天时太阳暴晒，水箱里的水有100多度，他只能紧挨着水箱开车，多年来默默忍受着热浪、黑烟和农药气雾。今年的2月底3月初，天气乍暖还寒，晚上水会结冰。为了节约成本，宋春华没有买汽车防冻液，而是坚持每天晚上爬到打药车底下把水箱里的水放掉，白天再加水。一次放水时水还是热的，宋春华猝不及防，手和胳膊上烫红了一片。
宋春华全身心地投入到自己的岗位上，同时还用瘦小却温暖的肩膀呵护着家里的妻女。女儿晚上报了个健身班，宋春华每次都一路送女儿过去，再等一个多小时把女儿接回来。宋春华还每天给家人做饭，逢年过节可以用简单的食材整出一桌子的菜。同事们都说，宋伯伯里里外外都是一把手，在老天津人里这样的男人可不多。
如果不是知情人的透露，一般人很难想到，宋春华的女儿并非亲生。原来，宋春华的第一任妻子患有先天性心脏病，二人没有子女，但夫妻感情甚笃。那时每到星期天，宋春华一定骑车带着妻子去公园游玩散心。后来妻子病重卧床，尽管有丈夫无微不至的照料，她还是在宋春华年过五旬时永远地离开了他。过了几年，经热心人牵线，宋春华与第二任老伴组成了新的家庭，并对继女视如己出。
还有许许多多的人，像宋春华一样在平凡岗位上默默奉献大半个人生。他们像螺丝钉一样，位置虽小，却兢兢业业地发挥着自己的作用。他们发不出震耳的轰鸣声，但正是他们，保证了社会大机器的日夜运转和人与人之间的和谐。
在学习雷锋的日子里，向伟大的螺丝钉们致敬。
