10月23日是星期天，早上我照常去工作室。没想到突然接到彭先生已于当日清晨在家中病逝的噩耗。虽然已经有了一定的心理准备，但这个突如其来的消息还是令我十分难过。真不敢相信，前一天我才刚刚与荆子洋老师一起去先生家中看望过他，本打算今天再去探望，万万没想到那一面竟是永别！

彭先生今年以来身体一直不大好，春节期间就住过一次院，前不久得知他又住院了，但由于当时天津的疫情比较严重，医院不让探视，直到前几天他出院后，我才得以去家中探望。他当时躺在床上，一直闭着眼睛，人比之前消瘦了许多，看上去十分憔悴。直到他儿子俯下身去对他说，“您不是说想见周恺吗，周大哥来了”，先生才慢慢睁开眼睛，他动了动嘴想说话，却已经虚弱得一个字都说不出来。我看到他被疾病折磨成这样，心里感到非常难受，只能默默祈祷他能渡过这个难关、慢慢恢复元气，但不曾想第二天一早就接到了他去世的消息。

△今年7月去彭先生家中探望

彭先生的逝世令我哀痛万分。在彭先生的弟子中，我大概算是和他关系比较亲近的一位了。因为我上学和工作都一直在天津，经常有机会见面。回想起与彭先生交往的这近40年的岁月，无数回忆像电影片段一般在我脑海中闪现，真是百种滋味涌上心头。

上本科时，彭先生就给我们讲过课，也曾参加过设计作业的评图。1985年，系里保送我读硕士研究生。那时我觉得彭先生看上去总是比较严肃，令人敬畏，怕他不收我，所以一开始我并没有敢报他为导师，后来在王乃香老师的鼓励下，我才抱着试试看的心情报了名，没想到彭先生很痛快地同意了，于是便有了我和彭先生这几十年的忘年交。

上世纪80年代的天大建筑系还没有明确的研究方向，于是，彭一刚先生、聂兰生先生、邹德侬先生等人成立了一个建筑理论与设计研究室，将建筑理论、建筑创作、工程实践等各自擅长的方向集中起来，希望可以取长补短、互相促进、做出一些有价值的研究，带动天大建筑系的发展。

△1988年，研究生毕业答辩后，与彭先生、聂先生合影

彭先生热爱建筑创作，在教学之余，他会努力争取一些工程实践的机会，并且不管项目大小都会非常严谨认真。那时候他做项目我们就跟着看，跟着学。虽然他的学术造诣很高，但他在教大家设计的时候并不会讲一些高深的道理，而是像师傅带徒弟一样，用最朴实的方式让我们在动手的过程中认识建筑。最终，我们学到的可能不是先生惯用的设计手法，而更多的是思考方式，这种印象会非常深刻，甚至伴随一生。时至今日，我自己带研究生了，也是沿用先生的办法，在实际工程中带着大家一块做，不管他未来朝哪个方向发展，做研究还是做设计，都可以在设计中理解建筑。

在研究室里，几位先生还带领我们学习建筑理论、研究建筑风格，对于当时刚刚由西方进入中国的后现代风潮，先生们谦虚的表示要与学生们同步学习，因此经常出现先生们带着我们一起讨论的景象。彭先生对学生要求十分严格，当然他自己也是一个以身作则、身教重于言教的老师。记得那时，他每天到得都比我们早，当发觉我们这些年轻人不好意思时，他总是微笑着对我们说：“我年纪大了，觉少了，你们年轻人可以多睡会儿。”以此来安慰我们。

彭先生还尽可能地为我们提供参与真实项目的机会。有一次，彭先生和聂先生带着我和另一位同学，参加浙江富阳新沙岛“农家乐”旅游区规划及建筑设计。起初，彭先生先让我们住在村子里，真正地去体验古村落及民居的状态，包括街道的尺度与比例、空间的构成与转折、建造的做法与细节、人在其中的感受等，然后再进行设计。但开始设计时我还是有点进入不了状态，于是先生半开玩笑地让我“先画100张图”。那时我以为这是惩罚，但是在画图的过程中，便逐渐领会到先生的良苦用心，他希望我在静心画图的过程中，能够真正理解建筑设计的含义。后来我以这一百多幅图完成了毕业设计，并在1988年全国建筑创作会议上获得了年会建筑创作优异奖，还得到了时任建筑学会理事长戴念慈大师的认可，这些都与彭先生的严格要求和精心指导是分不开的。

△彭先生、聂先生和他们的研究生在浙江富阳新沙岛芳草亭上（图片下方文字为彭先生亲笔）

还有一次我跟着彭先生去安徽出差。彭先生是安徽人，他带着我一起去看了他的祖宅。后来我们去到黄山脚下的屯溪做项目，当地的委托方非常热情，我们住在招待所，他们坚持要为我们支付食宿费用，还在闲暇时带我们去看黄梅戏。彭先生却对我说当地人不富裕，我们不能占人家一分钱便宜，硬是把住宿费、餐费等开支都用小本子一笔笔记录了下来。回到天津后，先生把账算好后把钱如数交给我，让我给人家汇过去。我印象非常深，当时我是特意去天大七里台邮局汇的款，大概有几十块钱，钱虽然不多，但足以看出彭先生正直善良的人品。

在外人眼里，彭先生似乎不苟言笑，甚至有点古板，但实际上和他相处久了，会发现他待人非常温暖细致，兴趣爱好也十分广泛，且动手能力极强。

有一段时间他发现我的情绪比较低沉，还不辞辛劳，专程从家里骑了近一个小时的自行车来我家里找我谈话，鼓励我振作精神，给予我巨大的动力。他对待其他学生也是极尽关怀，可以说，没有先生的一番苦心，我们难以取得今天这样的成绩。

先生喜欢戏剧，不仅喜欢家乡的黄梅戏，还喜欢京剧。每次年底工作室聚会时，彭先生还会带着大家一起做京剧脸谱、唱戏。彭先生还非常喜欢猫，有一次我做了个猫的面具，彭先生特别开心地戴着，跟大家一起表演节目。

△彭先生、聂先生于研究室每年岁末的化妆晚会（图片下方文字为彭先生亲笔）

我们还常常在一起研究制作各种模型的窍门。一次，他让我把他设计的天大建筑系馆上方的斗拱浮雕做成模型，我用白色卡板纸制作好之后，先生就把它挂在了客厅的墙上，直至纸色泛黄也不舍丢弃。彭先生还十分喜欢飞机、舰船等模型。我们爷儿俩那时就经常一起鼓捣这些有趣的东西，还常常一道去天津宝鸡西道买这类模型新品。有时候他组装不上还让我过去帮忙出主意，当我们一道把那些难搞的零件安装好时，他的脸上会露出孩子一般单纯又开心的笑容。退休后，做模型更是成为彭先生的主要乐趣之一，直到视力衰退、两眼日渐模糊还不忍放弃，由此也可以看出先生对待事情执着和认真的态度。

毕业后我去德国留学，在国外的所见所感让我更希望从事设计工作，做真实的建筑，这就势必要放弃留校任教的“铁饭碗”。当得知这个消息时，彭先生非常着急甚至有点生气，他不仅觉得我留校任教能成为一名优秀的教师，更担心我离开体制后，未来的道路没有什么保障。当时的我意志很坚决，在1995年创立了设计公司“华汇”，走上了艰难的创业之路。后来每当做出一点小的成绩后，彭先生都会马上打电话来鼓励我，还督促我多多思考，多记录一些对设计的感悟。他看我们创业起步初期团队建设不太完善，还为我们推荐了实践经验丰富的校友，帮助团队的发展。他还常常跟我说，崔愷院士做的非常好，让我们多多向大师兄学习。

彭先生把毕生精力都奉献给了天津大学建筑学的教育事业，直到80多岁高龄还为天津大学新校区的建设出谋划策。他不仅担任了设计总指挥，主导校园总体规划，还亲自设计了北洋纪念亭和校徽雕塑。为了一尊雕塑的比例尺度，他反复推敲，画了很多图纸，做了很多模型，还非常谦虚地征求我们的意见，他总说“你们的工程经验比我多，帮我出出主意把把关”。那年冬天，彭先生不畏寒冷，还多次前往新校区的施工现场反复确认，这种严谨认真负责的态度又给我们上了一次生动的人生教育课。

△2016年夏天，彭先生来水西讨论天大新校区校徽雕塑设计

△2020年12月，陪先生去新校区施工现场

前些年，我还偶尔能陪彭先生一起去外地出差。先生年纪大了，很多时候不太想出远门，但是有时候有的项目特别有意思，他也想亲自去看看，这时他就会问我去不去，说你要去我就去。我知道他是因为年龄大了，自己出门心里不踏实，想有人陪着。而我觉得正好又有机会能跟先生在一块儿聊天儿了，所以尽可能陪着他。记得特别清楚的是有一次，我跟彭先生作为评委，一起去参加上海大剧院国际招标的评审会，彭先生虽然腿脚不便，但思维还是非常清晰活跃，点评都非常有见地且中肯。再后来，彭先生身体不再适合到处奔波了，我也再没有机会能这样跟先生一同出行了。

2015年我们搬来水西工作室后，因为离天大比较近，彭先生经常让助理金欣老师带他过来坐坐。有时是过来看一下我们工作的近况，看看最近又做了什么新项目；有时就是楼上楼下随便转转，吃碗“捞面”，他都兴致极高。在改造工作室时，我还专门为2层的小房子安装了电梯，就是为了方便先生来的时候我们可以用转椅推着他到处看看。我的学生们也非常愿意陪着先生聊天，在言谈中感受先生的智慧，总有一种亲如家人的感觉。

△2018年夏，彭先生来水西指导设计方案

△2016年夏，彭先生在水西看工作模型

△彭先生与水西工作室同仁合影留念

最近这些年，特别是彭先生的老伴儿过世后，每年他的生日几乎都是我组织大家一起为他庆生，有时在外面、有时在工作室。我们这些同门弟子来自天南海北，也是借此机会与先生欢聚一堂。去年九月，我们还有幸请来了黄为隽先生，一起给彭先生过了九十大寿。

△84岁生日聚会

△86岁生日聚会

△88岁生日聚会

△90岁生日时，邀请黄为隽先生一起，在水西工作室为彭先生庆生

今年春节他出院后，我第一时间就去了他家中探望。我清楚地记得，我们俩一起坐在阳光明媚的窗前聊天，说得都是最朴实的家常话。过去他是我的老师，常常教导、鞭策和鼓励我，而近年他更像我的一位家长，和我说话语重心长，关心更多的是我的身体情况和日常生活。今年我也到了耳顺之年，时时感叹生命和时间的流逝。随着年龄渐长，我也意识到工作并不是生活的全部，亲情、朋友都很重要，特别是彭先生的离世，令我十分后悔没有再多花些时间去陪伴他。

彭先生去世后，金老师特地给我发了一段彭先生几年前录制的视频，我是第一次看到。当时，彭先生刚刚得知我获得梁思成建筑奖，他说他特别为我感到高兴，甚至兴奋得晚上都没睡好觉。我看到这里忍不住湿了眼眶，这种如父亲般的关怀让我激动又充满感恩。

师从彭先生，是我的荣幸，潜移默化中先生的言传身教让我懂得了许多做人做事的道理。感恩上苍给我们彼此的命运中安排了这段师生缘和父子般的情分，几十年的交往留下了太多温馨而珍贵的回忆，让我的内心也充满了感激和力量。自先生离去，我的思绪一直未能平静。这些日子来，每当工作闲暇，我总是会情不自禁地打开电脑，翻看彭先生的留影。这些年来我给先生拍摄的数百张照片，记载了无数个温馨的场景，而那些场景也仿佛就刚刚发生，先生的音容笑貌似乎就在眼前，从未离开。

AT建筑技艺：https://mp.weixin.qq.com/s/7dBhJY9aIIIxWT9CJoUrRA

（编辑 赵晖 王菁伟）