又是一年盛夏八月，蝉鸣依旧、园景如故，北洋园的林荫道静谧如常。只是那位常年骑着小轮车、风雨无阻往返办公室、一生犀利幽默、凡事唯实求真的老者，已离开我们整整一年。
2025年8月1日，中国科学院院士、天津大学教授周恒先生安然辞世。一年光阴倏忽而过，无数师生、校友仍时时念起先生风骨。世人多称颂他是我国流体力学泰斗、科研硕果累累、育人七十载桃李芬芳。但在我心中，周恒先生最动人、最值得铭记的，从来不是耀眼的头衔与奖项，而是他贯穿一生、知行合一的“实事求是”。
作为横跨北洋大学和天津大学两个阶段的守望者，周恒先生一生对“实事求是”校训有着远超常人的通透理解与终身践行。周恒先生曾深刻阐释他心中的“实事求是”，不同于大众将“实事求是”简单等同于踏实、不浮夸的浅层理解，先生一针见血指出：很多人只做到了“实事”，却忽略了更重要的“求是”。他说，：“实事求是，是立足客观事实，尊重客观规律，更要主动探求真理、与时俱进、不迷信权威、不拘泥成见。真正的求是者，既要做脚踏实地、尊重事实的老实人，更要做敢于思辨、更新认知、突破固化的创新者。”
这番解读，是周恒先生一生做人、做事、治学、立身的根本准则。他从不用空洞的道理标榜自己，而是把对“实事求是”的深刻体悟，融入一言一行、一事一物。
唯实而立：犀利直言，以长远之心守护治学初心
百年树人。教育是久久为功的慢事业，需要政策的延续、理念的坚守、步调的稳定，绝非朝夕之功可以见效。深耕天大七十余载、那个在炮火中守卫校园的周恒先生，深谙高等教育发展规律，看待学校发展始终拎着一把 “实事求是” 的标尺，眼光长远、言语犀利，但凡看到固步自封、回避问题、流于虚浮的现象，必直言点破，从不碍于情面、随声附和。他的批评不是苛责挑剔，而是源于对天大最深沉的热爱与责任。
一次谈及校园空间布局与长远发展，先生曾直言，学校没能更早谋划、启动新校区建设，错失了集聚学科资源、扩大办学优势的黄金窗口期。在他看来，校区扩容、学科布局是关乎学校数十年发展的长线布局，行动迟缓，便是没能立足长远、尊重办学客观规律，不够务实的体现。
年末校内述职评议，他有时受邀旁听，会后他总会对一些部门提出犀利批评：汇报工作只罗列亮眼成绩，对发展短板、现存不足一笔带过甚至绝口不提，只报喜不报忧。先生直言，只讲功绩、遮蔽短板，恰恰背离了实事求是，看不到问题便无从改进工作，长远只会阻碍学校发展。
对于我的科研报道，先生也没少批评：“又写发表在某著名刊物！发顶刊不是科研的目的，解决问题才是。”先生反复强调科研价值的核心是解决真问题、发挥真作用，而非单纯追求刊物光环。为此他时常主动向宣传部门推送扎根工程一线、真正落地应用的科研线索，亲自下场改稿，让报道更聚焦成果实际贡献。
面对学界的论文数量崇拜，先生更是毫不避讳地公开驳斥。不少专家动辄数百、上千篇论文，被视作学术履历上的亮眼勋章，在他眼中，脱离实际需求、单纯堆砌发文数量，非但不是学术成就，反而是科研初心走偏的耻辱。晚年他笔耕不辍撰文发声，持续呼吁破除 “五唯” 评价痼疾，倡导建立以实际贡献、实践成效为核心的科研评判标准。
先生敢揭短板、敢说重话，却绝非一味苛责、全盘否定。只要遇见坚守实事人和事，他便由衷赞许、毫不吝啬褒扬。王成山院士在工作述职汇报中，不回避发展瓶颈与现存短板，主动剖析工作存在的疏漏与待改进之处，这份坦诚务实的作风，深得周恒先生认可，当得知他当选院士时，周先生很高兴并给予了一个天大人最深切的认可：“他是能坚持实事求是的天大人”。
李家俊同志任职期间，锚定学校长远发展深耕实干，全力推进新工科建设，布局交叉新兴学科、搭建起强工厚理振文兴医交叉融合的学科体系，让百年学府焕发全新活力，办学实力、学科影响力稳步提升。先生将学校实打实的发展变化看在眼里、记在心中，在李家俊同志离任之际，特意亲笔题词寄语 —— 李书记对学校的贡献会记录在天大（北洋）的历史中 —— 郑重肯定其任职期间的实干功绩，直言其为天大发展所做的贡献必将镌刻于北洋办学史册、被一代代天大人铭记。
先生的实事求是，从来不是固执挑剔，而是 “尊重事实、承认变化、肯定实干、敬畏实绩”。看到规划滞后、评价失准、报喜藏忧等现实问题，他直言短板、提出反思；见证干部师生务实求真、学校取得扎实发展成果，他坦然认可、由衷褒扬。全程以事实为依据、以实绩为标尺，不掺人情世故、不做虚伪客套，心中有客观、眼里有真实，敢于直面问题、不囿于固有看法，始终随客观事实更新自身判断。
唯真而存：自省自知，以通透之心接纳多元认知
世人眼中的学者大家，往往一言九鼎、坚守自我，但周恒先生的实事求是，更藏着一份难得的通透、自省与谦卑。他一生求真、一生思辨、一生敢于自我更新。
一次，我劝先生参加老科学家学术生涯采集工程。先生一口回绝，直言不讳地提出自己的质疑。“你们宣传部写人都是优点。人无完人、事无全善，这是最朴素的客观事实。过度美化、全盘褒扬，本身就违背了实事求是，脱离了真实本质。”
先生的质疑，犀利、直白，却字字真诚，源于他一辈子尊重真实、拒绝虚浮的本心。
我向先生解释宣传工作的初心与价值：宣传的核心从来不是造神、不是虚构完美，而是见贤思齐、正向引领。我们书写榜样的闪光点、传播优秀的品质、弘扬正向的精神，是为了给师生树立可学习、可参照的标杆，引导大家向善向上、见优而学。适度聚焦长处、弘扬正气，是育人引领、风气塑造的必要方式，并非脱离事实、虚构完美。
彼时，听我的解释，先生没有反驳、没有辩解，只是安静倾听、默然沉思。让人动容的是，一向治学严谨、观点笃定的老先生，没有固守自己的固有认知、坚持一己之见。时隔一日，他坦诚告知：“你说得对，树立典型从某种角度讲是宣传工作的意义与价值，但切忌夸大事实。”
短短一句话，轻如微风，却重逾千钧。一位九十余岁、德高望重的院士大家，愿意打破固有认知，虚心接纳新的理解，主动更新自我认知。这正是周恒先生对“实事求是”最极致的践行。正如他在一次会议上所言：“实事求是，就要与时俱进、解放思想，打破因循守旧的思维定势，根据新的事物、新的认知，更新自己的思想与判断。”
真正的求是，不是固守自己过往的认知、死守固有观点，而是永远尊重客观实际、尊重多元视角，敢于推翻自己、完善自己、更新自己。周恒先生一生求真，不仅求真于科研、求真于治学，更求真于自我、求真于处世。他犀利却不偏执、求真却不狭隘、严谨却不刻板，这是最难得的学人底色。
务实求真：理工结合，科研路上最深刻的实事求是
周恒先生对“实事求是”的践行，最深沉、最持久、最彻底的体现，落脚在他一生的科研信仰与治学道路上。 “坚持理工结合、问理于工程、扎根实际做真科研”，便是他学术一生的求是底色。
天大新闻网曾以《理工结合才是正道》专题记述先生治学理念，这短短七个字，正是周恒科研一生的座右铭，也是他对科研领域“实事求是”最精准的诠释——：“科学不是纸面推演，真理藏在工程实际里；真正的求是，不是在公式里求新，而是在现实问题中求真。”
周恒先生曾坦言，自己一生最最感念的人有两位：一位是学术泰斗钱学森先生，教会他科研要心怀家国、立足前沿、追求真理；而另一位，是普通的一线技工曹仁杰。
在很多学者眼里，理论专家、学术权威才值得尊崇，但在周恒先生心中，一线工人、工程技师，是离真实最近、离问题本质最近的人。上世纪七十年代，导航陀螺仪出现关键抖动难题，无数理论推演、公式计算都无法破解症结。在所有人困于纸面、囿于理论的时候，周恒先生选择走进工厂、扎根现场，全程跟着技工曹仁杰观摩实操、记录细节、比对工况。正是这场走进一线、贴近工程的实干调研，让他最终找准轴承运行的真实规律、算出精准参数，彻底攻克关键难题。
这一段经历，让他终身笃信：“高深理论若脱离工程实际，便是无源之水；科研求真若远离一线现场，便是空中楼阁。”由此，他一生反复倡导、躬身践行——理工结合才是硬道理。
他始终认为，理科负责探求规律，工科负责解决问题；没有工程场景的理论，容易空泛失真；没有科学支撑的工程，难以行稳致远。真正的科研实事求是，就是“把工程问题提炼为科学问题，用科学规律解决工程难题”，既不迷信书本公式，也不盲从国际权威，一切以实际现象、真实规律、落地成效为唯一标准。因此他一生最反感“为发文而科研”“造新词凑创新”的虚浮学风，多次直言：“在论文中发明一堆理论新词没有意义，不能解决实际问题的研究，算不上真正的创新。”他对科研成果的最高评价从来不是“发了多少顶刊”“拿了多少奖项”，而是朴素的三个字：“用上了。”
晚年之时，他看到学界评价体系出现“五唯”弊端，依旧九十高龄执笔撰文、大声疾呼，希望科研回归实事求是，回归服务国家、服务工程、解决真问题的本质。哪怕久病卧床、身体衰微，他留给学生最后的嘱托依然是：“少来医院看我，多去一线、多找工程专家，多贴近实际。真正的学问，在现场、在实践、在真实需求里。”
纵观先生七十余载学术生涯，无论是当年顶住学界惯性认知、修正国际通行数十年的湍流弱非线性权威理论，还是晚年八十有余主动跨界高超声速稀薄气体力学、服务国家航空航天重大需求，贯穿始终的，永远是“不唯权威、不唯潮流、不唯论文、只唯真实”的求是精神。
周恒先生理解并践行的实事求是，是“从现实中来、到真理中去、再回到实践中去”的完整闭环。这，就是一位力学泰斗、天大学人，对学术最大的忠诚。
一生求是 知行合一 风骨永存
回望周恒先生。世人多铭记他推翻国际权威理论、深耕湍流领域、耄耋之年跨界报国、九旬高龄心系教改的科研担当。但真正贯穿他一生、支撑他所有选择的，始终是他解读一生、践行一生的就是天大校训——“实事求是”。他对校训的理解，从来不是挂在墙上的标语、写在纸上的文字，而是刻在心里的信仰、落在行中的准则：
他的实事求是，是“不盲从、不跟风、唯规律是从”，敢于为学校长远发展直言顾虑；
他的实事求是，是“不固执、不狭隘、唯事实是据”，敢于根据实干实绩更新判断、肯定功绩；
他的实事求是，是“不僵化、不固守、唯真理是求”，年过九旬仍愿意接纳新认知、修正旧看法；
他的实事求是，是“重落地、重实效”，一生坚持理工结合、问理于实、做有用真科研。
三问桥上，“懂么？会么？敢么？”是天大人面对校训“实事求是”的扪心自问，是这所百卅学府在历史深处的回响。周恒先生的一生践行“实事求是”，朴素纯粹、坦荡真诚、知行合一。这份敢直言、敢自省、敢更新、唯实求真的风骨，愈发珍贵动人。
周恒先生曾说，纪念前辈、传承校训，最终要做到“既做老实的人，又做不断创新的人”。老实，是坚守实事、脚踏实地；创新，是坚持求是、探求真理。一年岁月流转，北洋园草木常青，求是校训熠熠生辉。那辆穿梭校园的小轮车身影已然远去，但先生留给天大、留给学界、留给后人的精神财富，从未消散。
缅怀不止于怀念，更在于传承。我们当循着周恒先生的足迹，坚守实事求是之本心，立足真实、探求真理、与时俱进、坦荡笃行，做踏实之人、行务实之事、求创新之理、担时代之责，不负先生毕生坚守，不负北洋百卅校训。
先生远去，求是长存；风骨不朽，薪火永传。
