作为一名在高校学生工作一线工作了十余年的辅导员，我常常问自己：什么是真正的育人？近期，通过深入学习关于政绩观的系列重要论述，我深刻认识到，真正的政绩绝非立竿见影的显绩，而是着眼长远、夯基垒台的潜绩。这一思考，让我对自身的育人观有了更深的体悟——立德树人，本身就是一项需要以正确政绩观为引领、久久为功的事业。
一、育人，要“看见”每个学生
在我眼中，育人的起点，是看见。不只是看见站在聚光灯下闪闪发光的“优秀学生”，而是看见每一个普通学生。
记得我带过的一名学生，大一入学时成绩平平，性格内向，在班级里几乎是个“透明人”。一次偶然的机会，我发现他热爱晨跑。后来我偶然在查宿舍时与他提起：“我看到过你晨跑，能坚持晨跑的人很厉害。”就是这简单的一句话，让这个不善言辞的男生眼中闪过一丝光亮。后来我才知道，他家庭经济情况不太好，进入大学后有些自卑，晨跑是他排解情绪的有效方式。从那以后，我经常找他聊聊家常，鼓励他参加班级活动，帮他联系专业课老师答疑。四年后，他以优秀成绩考取了理想院校的研究生。毕业时他给我发了一条信息：“老师，谢谢你在我最不起眼的时候，依然愿意看见我。”
这件事让我深刻认识到，育人从来不是锦上添花，更多时候是雪中送炭。每一名学生都是一粒种子，只是花期不同。作为辅导员，我们要做的，就是用足够的耐心去发现、去等待、去守护，让每一朵花都有绽放的机会。
二、育人，是每件不经意的小事
辅导员的工作，常常被人形容为“上面千条线，下面一根针”。从思想引领到学风建设，从心理健康到生涯规划，从奖助评优到危机处理，事无巨细，样样都要操心。
记得入职第一年的冬天，“早八”成了我和学生们共同的“敌人”。北方冬日的清晨，天亮得晚、冷得透骨，宿舍楼里此起彼伏的闹钟声往往响过便没了下文。看着课堂出勤率下滑，我想了个“笨办法”——每天早上七点半，我准时出现在学生宿舍楼下，和几位学生干部一起，挨个宿舍敲门，把还赖在床上的同学们叫起来上课。起初，有学生笑我“太较真”，但一个月下来，情况悄然发生了变化：宿舍里的作息规律了，课堂准时率提上去了，连宿管阿姨都跟我说“孩子们最近精神头足了”。真正让我触动的，是有一天收到一条学生发来的微信：“老师，每天早上听到你的声音，让我仿佛听到高中时妈妈叫我起床的声音，我知道我不能这么浑浑噩噩下去了。”
那一刻我忽然明白，育人不一定是讲大道理，它的价值，有时恰恰就藏在这些不足为道的细节里。每一次深夜的陪伴、每一次耐心的倾听、每一次及时的提醒，都是在学生心中种下一颗温暖的种子。这颗种子或许不会马上发芽，但终有一天，它会生根、开花，甚至长成参天大树。
三、育人，要在行走中点燃理想
这些年来，我坚持在学院指导下带领学生走进重点科研院所、走访行业领军企业。从生产车间到研发实验室，从一线工程师到技术带头人，学生们在真实的场景中触摸着行业的脉搏，在与校友和专家的面对面中感受着情怀的力量。起初，有些学生只是抱着“出去转转”的心态，但一次次的走访下来，我明显感觉到他们的变化——讨论的话题从“薪资待遇”慢慢转向了“我以后能做出什么东西”。
教育的效果，往往在不经意间显现。有一年毕业季，我邀请已经入职国内集成电路头部企业的学生分享经验。在讲完面试技巧后，他翻到最后一页PPT，非常朴实的白底黑字，上面写着：“让我们投身国家集成电路产业，为我国芯片不再受制于人贡献自己的力量。”当听众中爆发出热烈掌声的那一刻，我知道，那些在日常行走中播下的火种，此刻已被真正点燃了。
十余载春秋，我从青涩走向成熟，对“育人”二字的理解也愈发朴素而深沉。真正的政绩，它无关宏大叙事，就藏在对每一个平凡生命的“看见”里，在冬天清晨那一声声敲门声里，也在带领学生同研同学的行走里。深耕守望青春，用真情践行责任——这，便是我对“育人观”的理解，也是一名天大人对“立德树人”初心使命的朴素践行。
